Oda al bar El Candilejo*
Jesús Tortajada*
"Éramos Jóvenes y el camarero
Don José le llamábamos, aunque era
Pepe a secas para la parroquia,
con voz sonando como a jefatura
de aquellos años siempre nos decía
"un vaso de estos vale mas que todo
lo que me vais a consumir". Y el vaso
un alto y fino super candilejo
de dos litros, brillaba como un ascua
cuando, tocado por su espuma, asía
el sol desde la puerta de cristales
(dadiva de esa luz de Alfalfa y única
que aun hoy, como un autómata frecuento).
Después de su advertencia, una voz parca
nos preguntaba ¿Qué queréis cazón
en amarillo, albóndigas, jamón
de mono....? refiriéndose a altramuces
olivas o avellanas. Nos miraba
con la especial ternura de los hombres
sin molde, recio y bondadoso por
igual.
Paso la vida y don José
apareció sentado en la avenida
Menéndez y Pelayo, en los Jardines
de Murillo. Sus ojos mantenían
una mirada exenta de aquel ser
de mi memoria. Andaba muy despacio
con bastón y con unas zapatillas
de cuadros para sus cansados pies.
Lo salude en varias ocasiones
y el respondió sonriendo, como
le sonríen los dioses a sus fieles."*
*Álvaro Romero. 2022/Junio/13. El sevillano Jesús Tortajada convierte "los campos de la tarde" en su sexto poemario. El Correo de Andalucía. https://www.elcorreoweb.es/cultura/2022/06/13/sevillano-jesus-tortajada-convierte-campos-104504856.html
! Va por ti Pepe¡ 11/08/2025